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— Acum! E singur!
Vandoros, în fața noastră, își scărpina barba roșcată. Mănuși 

din piele, o privire tăioasă, întocmai ca o vulpe.
— Bun, ce mai aștepți? am șoptit.
Soțul meu își slăbi papionul și străbătu încăperea cu 

pasul lui aparte, țopăit. Așa mă abordase cu mulți ani în urmă, 
într‑un cinematograf din Atena: „Să nu‑mi spuneți că v‑a 
plăcut filmul...“ Nu, dar mi‑a plăcut combinația de cavalerism 
și bădărănie.

Ospătarul îi ieși în cale cu o tavă pe care mai rămăsese 
un pahar cu vin. Îl bău dintr‑o înghițitură și‑mi făcu semn. 
Ocazia fusese pierdută. Vandoros nu mai era singur. Un bărbat 
în vârstă, cu ochelari, îl bătea amical pe spate.

Mă apropiai cu paharul de băutură în mână, o șampanie 
roz cu bule.

— Crezi că‑i taică‑său? Sau celebritățile se pogoară direct 
de la Domnul?
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Își slăbi și mai mult papionul. Până la urmă, îl scoase și‑l 
băgă în buzunar.

— La naiba! Chiar era nevoie să mă servească acum cu 
băutură?

— Dar chiar era nevoie s‑o bei?
Sala se umplu de lume. Bărbați, femei și câțiva copii 

cărați acolo de părinți ședeau pe marginea scaunelor, vorbeau 
unii cu alții sau aruncau o privire prin ferestrele care trosneau 
de câte ori trecea autobuzul. Începuse să se lase noaptea. Vara 
se strecura de peste tot, densă și lipicioasă.

— Au venit mulți ziariști.
Răsuci paharul gol în palme, umplându‑l de amprente.
— A, desigur. E o chestie simplă, convenabilă, am spus 

în șoaptă.
Ne‑am așezat gențile pe rândul al cincilea, la capătul din 

stânga, în punctul în care privesc scriitorii atunci când se simt 
încurcați. Soțul meu susține că există un punct de distragere 
a atenției. În timpul lecturilor sale, aruncă priviri furișe în 
punctul acesta, căutând consolare și îngăduință.

Astăzi, atmosfera este impregnată de îngăduință. Vandoros 
reușise cu două romane cât nu reușise soțul meu cu șapte. Toți 
vorbesc despre Grecia lui masivă, care se înalță „zgomotos și 
temerar“ din trecut, așa cum spune titlul primului său roman. 
Dar și despre el se vorbește mult. Grec aflat în diaspora la a 
doua generație, cu o dungă teșită la pantalonii de in și o țigară 
parcă înfiletată în mână. 

— Uite‑o și pe nevastă‑sa!
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— Unde?
— Nu fi răutăcioasă! Nu e atât de scundă...
N‑o văzusem. Nu mă uitam într‑o direcție anume, mă 

aflam în propriul punct de distragere, pe scaunul meu. Înotam 
într‑o mlaștină de coate străine, genunchi, sacoșe de plastic 
din librării. Nevasta lui aparține acelei specii de femei care se 
pierd în peisajul unei încăperi până ce deschid gura sau ornează 
cu gesturi amba lajul unui argument. Atunci iese la suprafață, 
scapă de propria statură, de pielea palidă, de cercurile negre din 
jurul ochilor. Se numește Pia Saunders, e cu mult mai tânără 
decât mine și parti cipă la toate bienalele.

Fără să ne‑o mărturisim unul altuia, ni‑i imaginăm în 
locu rile exotice unde au loc bienalele de artă contem po rană – 
Brazilia, Coreea, Cuba. Își beau cocktailul la barul hotelurilor, 
cu o jumă tate de felie de ananas spânzurată de buza paharului, 
și se întorc în cameră îmbătați de fericire. O fericire foarte 
specială, pe care le‑o oferă circumstanțele, fără ca ei să facă 
vreun efort de a privi lumea dintr‑o perspectivă nouă. Lumea 
s‑a schimbat de dragul lor. Pirogi și deșerturi, în loc de taxe 
de drum și blocuri. El scrie în balconul hotelului – în picioare, 
cum declară în interviuri, ca Nabokov. Privește cum luminile 
fiecărui nou oraș exotic pâlpâie în depărtare și își imaginează 
Grecia ca fiind o oaie pașnică, mitică. Ea face fotografii și le 
numește „Rămâne între noi“ și „Câteva lucruri pe care aș vrea 
să ți le arăt“.

Poartă un șal peste rochia fină – o tunică albă, cu falduri 
care se opresc în dreptul gleznelor. Își masează tâmplele și cască. 
„Deochiul“, scrie Vandoros în noul său roman, „este dorința 
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de‑o clipă, dar profundă, de a fi în locul altuia, de a dormi în 
așter nu turile lui – dacă se poate, cu soția lui“.

N‑aș vrea să mă culc cu Vandoros. Dar m‑aș simți ușurată 
să știe ce îmi trece prin minte și să spună „înțeleg, este ceva 
uman, așa gândeam și eu pe vremuri“. Aș vrea să ieșim cu 
toții împreună după conferință, să discutăm subiecte precum 
acesta și, la final, să ne invite la ei acasă, în New York. Doamna 
Saunders ar ține în brațe cearșafurile pe care urmează să le întin‑
dem pe patul din camera de oaspeți și ar întârzia atât de mult până 
să ne ureze noapte bună, încât, la sfârșit, i‑aș lua cearșafurile din 
brațe și i‑aș spune: „Hai, Pia, mai e și mâine o zi“.

— La ce te gândești?
— La nimic.
Adevărul e că astea nu sunt gânduri. Sunt exclamații care 

nu ies în afară, țipete răzlețe care formează o aureolă împre‑
jurul capului meu și se pregătesc să împodobească un sens 
dramatic de totală înfrângere.

Din păcate. Măcar. Fiindcă.
Imposibil.
Aș vrea.
Vandoros urcă la tribună cu spinarea încovoiată. Nu trebuie 

să dovedească nimic, nici să se prefacă.
— Tu la ce te gândești?
— La fel, la nimic.
Îl cunosc. Gândește la fel ca mine, dar într‑un fel mai bărbă‑

tesc – fără cuvinte. Ar vrea să se topească în scaunul său, în 
timp ce Vandoros își drege vocea și spune într‑o greacă poticnită: 
„Mulțumesc că ați venit. Bună seara!“.



A ș  v r e a

— 13 —

— Nu‑și dă jos mănușile în timp ce citește? E nebun?
— Poate că are dermatită.
— De la scris?
— Exagerezi. Uite, nu și le scoate nici ca să dea mâna cu 

doamna Stark.
Femeia care îl prezintă este o americancă elenistă, cu gușa 

lăsată, care l‑a tradus pe Kavafis. Soțul meu își tot încrucișează 
și desface picioarele. Își strecoară mâna în buzunarul cu papi‑
onul. Îi trimisese odată o carte a lui, dar ea nu i‑a răspuns.

— Astăzi, avem onoarea..., spune Stark.
Iar onoarea ia un chip evlavios. Capetele femeilor se apleacă 

precum codițele frunzelor, bărbații își desfac larg picioa rele, de 
parcă s‑ar afla la cafenea, așteptând ca primarul să le vorbească 
liber despre viața lor, iar noi suntem loviți, ca un dig dărăpănat, 
de valurile prezenței lor. Soțul îmi strânge cu putere palma. 
Amândoi auzim pocnetul osului, dar numai eu simt durerea. 
Nimeni în afară de mine nu poate ajunge până la acest punct, 
atât de profund.

Un os ieșise din încheietură.

Sala de urgențe miroase a amoniac. Poate că tânărul medic, 
copleșit de atâta treabă, se ușurează în vreun colț. Am așteptat 
aproape două ore, împreună cu niște tineri care se ciocni seră cu 
motocicleta, o femeie care se arsese la mână și un bărbat care 
își spărsese capul căzând beat din pat. Îmi priveam absorbită 
degetul mic care se desprinsese de palmă și arăta spre un 
punct din afara câmpului meu vizual. Apoi prin fața noastră 
trecu o targă, făcându‑mă să uit de mine însămi. Fața și trupul 
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erau acoperite. Doar o șuviță de păr roșcat ieșea în afară. Pe 
cearșaf, așezaseră o beretă roșie, de parcă fata doar trăgea un 
pui de somn. Infirmierii o căutau pe asistenta‑șefă. Am întins 
mâna, am apucat bereta și am băgat‑o în geantă.

Acum mă aflu pe un pat din piele, cu picioarele spânzurând 
unul la stânga, altul la dreapta, ca un internat de la ospiciu, 
care se crede călăreț. Un șervet de hârtie boțit, pătat un pic de 
sânge de la pacientul de dinainte, mi se atinge de coapse și îmi 
absoarbe transpirația. Soțul meu își face vânt cu radiografia. 
Sunetul plasti cului îmi aduce aminte de pocnetul osului.

— Ești palidă, să știi.
Și‑a scos papionul din buzunar și îl mototolește din nou.
— Și tu ești foarte roșu la față.
— De la aerul închis...
Zâmbim amândoi obosiți. Doctorul mi‑a făcut un analgezic 

și a pregătit pansamentul elastic pentru a mi‑l aplica pe deget. 
Apoi a fost chemat de asistenta‑șefă. Și‑a cerut scuze și a 
dispărut. Am rămas iarăși singuri, cu gândurile plutind în jurul 
nostru, sufocate de căldură.

Brusc, ușa se deschide și în încăpere intră singurul om pe 
care nu mă așteptam să‑l văd – Pia Saunders, cu șalul ei în 
stil grecesc antic aruncat pe genunchi. Un infirmier împinge 
căruțul. Privesc în jos, glezna stângă seamănă cu o portocală 
roșie mușcată. În spatele ei, Vandoros. Povestește cum pantoful  
soției sale se încurcase în tivul rochiei și ce a urmat mai 
apoi. Doamna Saunders își mușcă buza de jos și o grimasă 
i se schițează pe față. Doctorul închide ușa după el și surâde 
complice.
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— Dacă mă linșează cei de afară, dumneavoastră sunteți 
vinovat, domnule Vandoros.

După care se întoarce spre noi.
— Mă iertați o clipă, vă rog? Domnul este un scriitor 

celebru din diasporă. Trebuie să‑i dovedim că noi, grecii, încă 
suntem un popor primitor, nu‑i așa?

Cu mâna mea bună fac un gest vag, de dirijor.
— Incredibil, nu? S‑au băgat înaintea noastră. Așa îmi 

vine...
— Ce?
— Îmi vine să‑i sparg mutra.
— Gura! șoptește soțul meu. Încetează odată!
Privim pe fereastră de parcă am fi fost pedepsiți.
— Putem deschide un pic geamul? întreb eu. E cumplit 

de cald înăuntru.
Vandoros vine spre noi. Pantalonii, deja fără dungă, îi 

flutură. La fel și pardesiul – din buzunar iese un capăt al mănu‑
șilor moto tolite. Răsucește cu o batistă mânerul și fereastra se 
deschide, scoțând un scârțâit. Pe pervaz, mucurile de țigară ale 
medicului zac scufundate în cutia metalică a unei truse medi‑
cale, în care fusese turnată puțină apă. Vandoros ne face cu 
ochiul și își aprinde o țigară.

— Dar dumneavoastră nu erați mai înainte la...?
— Da, spune soțul meu, iar fața i se luminează. (Așadar, 

punctul de distragere a atenției există.) Incidentul nostru s‑a 
întâmplat înainte să începeți și, așa, am pierdut...

— Lăsați, n‑ați pierdut nimic, spune Vandoros. Ce‑a pățit 
soția dumneavoastră?
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Îi spune, născocind o versiune a incidentului. Vandoros își 
întinde mâna în afara ferestrei. În această întindere a brațului 
ar trebui să recunoaștem, chipurile, preocuparea sa pentru regu‑
lile spitalului.

— Chiar aveam nevoie de o țigară, spune.
Fumul se rostogolește și se dizolvă în întuneric.
— Da, ajută, completează soțul meu, care n‑a fumat în 

viața lui.
— Doriți una?
Abandonează papionul și ia țigara.
— Foc? Numai plămâni n‑am să vă dau, sunt complet 

distruși.
Se apleacă să și‑o aprindă. Suflă fumul pe fereastră, cu 

neînde mânare și ușurare.

În suita lor de la Hotelul „Grande Bretagne“, doamna 
Saunders poartă un halat din mătase cu flori de migdal. Stă 
întinsă ca o odaliscă și își scarpină talpa bandajată. Degetele 
îi scapără, roșii ca focul din pricina presiunii pansamentului.

— Dumnezeule, mă mănâncă de turbez...
Se întoarce pe spate și trupul i se scufundă sub plăpumi. 

Bărbații beau whisky pe terasă. Întunericul devine și mai compact 
în jurul trupurilor lor și se mișcă odată cu ei, atunci când dau 
din mâini.

— Hai..., îmi zice doamna Saunders.
Lovește cu palma salteaua, de parcă aș fi un cățel.
Mă cațăr lângă ea și ne mărturisim una alteia cât suferim. 

Bea vin alb, eu, votcă cu mult suc de portocale. Îi ating, din 
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greșeală, cordonul de mătase. Îmbrăcămintea asta îi dă un aer 
încă și mai agreabil și mai candid.

— Îmi ești simpatică, dar nu pot face pe proasta, îi spun.
— Adică?
— Dacă nu ne‑am fi accidentat, nu ne‑am afla aici.
— Nu înțeleg ce vrei să spui.
Amețită de la atâta șampanie, votcă și antiinflamator, îi 

explic cum se simt artiștii în fața altor artiști care au reușit 
ceva palpabil, evident tuturor, chiar și celor care disprețuiesc 
arta. Pia scutură din cap, clipește des din ochii negri și umezi 
și îmi expune propria teorie despre relativismul aspirațiilor. 
Arată compătimire și bună voință, întrucât este independentă.

— Trebuie neapărat să‑mi arăți lucrările tale. Ce pictezi?
Îi explic cu multe detalii, care n‑o ajută deloc să priceapă. 

Nu‑mi duc frazele până la capăt.
— Nu știu precis ce fac acum, unde mă aflu.
— Destinde‑te, o să descoperi.
Dacă viața și poziția noastră în lume sunt o chestiune 

ce ține de atitudine, atunci ceea ce mi‑a spus a funcționat de 
minune: m‑am relaxat un pic, mi‑am lăsat capul pe spate și 
am observat camera din acel unghi. De mult nu mi se mai 
întâmplase așa ceva. Un val de inexplicabil optimism, credința 
că viața se poate schimba. După care, cu o înfiorare, am rede‑
venit eu însămi.

— Nu mai vreau să fac nimic. Doar să privesc.
— Ce vrei să spui?
— Vreau să privesc arta celorlalți. Și să fiu invidioasă. 

Îmi place să mă gândesc că am pierdut trenul...



A m a n d a  M i c h a l o p o u l o u

— 18 —

— Dacă drama te face mai creativă...
— Da, dar e riscant. Crezi că ești un nimic și vrei să scapi.
— Nu‑i așa de simplu. Când alegi ceva, acel ceva te alege 

la rândul său.
— Vrei să spui că e prea târziu să mai dau înapoi? Mi‑ar 

plăcea să se poată...
Tăcem, înfășurate în răcoarea artificială a aerului condi‑

ționat, în mirosul de zugrăveală proaspătă al peretelui.
— Nu cred că sunt de acord cu tine, spune în cele din urmă. 

Discuțiile despre artă sunt cumplit de insipide. Nu insipide, 
comice. Ești tentat să vorbești despre operă ca despre un tort. 
Inepția care separă arta de celelalte ocupații se șterge atunci 
când pui lucrurile într‑o ordine. Uite, stăm întinse, cu banda‑
jele noastre, și vorbim despre pictură în același mod în care 
am spune: ce viață mai e și asta, am nevoie de un amant sau 
ce‑ai de gând să mâncăm. Și soții noștri, care sunt responsabili 
pentru asta, au dat gata whisky‑ul. Sunt sigură că se distrează...

— Responsabili? Dar a fost un accident. Mi‑am sucit dege‑
tul spre interior, e un tic, știi, să‑mi înfig unghia de la degetul 
mic în palmă și...

Brusc, îmi dau seama de semnificația pluralului. Îmi îndrept 
spatele cu grijă, ca să n‑o surprind.

— Te‑a împins?
— Urăște cinele oficiale de după discursuri. Pe cei care 

spun „v‑am citit, felicitări“ și îi strâng mâna.
Soarbe ultimele picături de băutură din pahar.
— În plus, are microbofobie.
— De‑aia a deschis fereastra cu batista? Și mănușile...


