— Acum! E singur!

Vandoros, 1n fata noastra, isi scarpina barba roscata. Manusi
din piele, o privire tdioasa, intocmai ca o vulpe.

— Bun, ce mai astepti? am soptit.

Sotul meu 1si slabi papionul si strabdtu Incdperea cu
pasul lui aparte, topait. Asa md abordase cu multi ani in urma,
intr-un cinematograf din Atena: ,,Sa nu-mi spuneti cd v-a
placut filmul...* Nu, dar mi-a placut combinatia de cavalerism
si badaranie.

Ospatarul 1i iesi in cale cu o tava pe care mai ramasese
un pahar cu vin. 1l bau dintr-o inghititurd si-mi ficu semn.
Ocazia fusese pierdutd. Vandoros nu mai era singur. Un barbat
in varsta, cu ochelari, il batea amical pe spate.

Ma apropiai cu paharul de bauturda in mana, o sampanie
roz cu bule.

— Crezi ca-i taica-sau? Sau celebritatile se pogoara direct
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Isi slabi si mai mult papionul. Pana la urma, il scoase si-1
baga in buzunar.

— La naiba! Chiar era nevoie sd ma serveasca acum cu
bautura?

— Dar chiar era nevoie s-o bei?

Sala se umplu de lume. Barbati, femei si cativa copii
carati acolo de parinti sedeau pe marginea scaunelor, vorbeau
unii cu altii sau aruncau o privire prin ferestrele care trosneau
de cate ori trecea autobuzul. Incepuse sa se lase noaptea. Vara
se strecura de peste tot, densa si lipicioasa.

— Au venit multi ziaristi.

Résuci paharul gol in palme, umplandu-1 de amprente.

— A, desigur. E o chestie simpla, convenabild, am spus
in soapta.

Ne-am asezat gentile pe randul al cincilea, la capatul din
stanga, in punctul 1n care privesc scriitorii atunci cand se simt
incurcati. Sotul meu sustine ca existd un punct de distragere
a atentiei. In timpul lecturilor sale, arunca priviri furise in
punctul acesta, cautand consolare si ingaduinta.

Astazi, atmosfera este impregnata de ingaduinta. Vandoros
reusise cu doud romane cat nu reusise sotul meu cu sapte. Toti
vorbesc despre Grecia lui masiva, care se inalta ,,zgomotos si
temerar* din trecut, asa cum spune titlul primului sau roman.
Dar si despre el se vorbeste mult. Grec aflat in diaspora la a
doua generatie, cu o dunga tesita la pantalonii de in si o tigara
parca infiletata in mana.

— Uite-o si pe nevasta-sa!
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— Unde?

— Nu fi rautdcioasd! Nu e atat de scunda...

N-o vazusem. Nu ma uitam intr-o directie anume, ma
aflam in propriul punct de distragere, pe scaunul meu. Inotam
intr-o mlastind de coate strdine, genunchi, sacose de plastic
din librdrii. Nevasta lui apartine acelei specii de femei care se
pierd in peisajul unei inc@peri pana ce deschid gura sau orneaza
cu gesturi ambalajul unui argument. Atunci iese la suprafata,
scapa de propria statura, de pielea palida, de cercurile negre din
jurul ochilor. Se numeste Pia Saunders, ¢ cu mult mai tanara
decat mine si participa la toate bienalele.

Fard sd ne-o marturisim unul altuia, ni-i imagindm fin
locurile exotice unde au loc bienalele de artd contemporana —
Brazilia, Coreea, Cuba. i@i beau cocktailul la barul hotelurilor,
cu o jumatate de felie de ananas spanzurata de buza paharului,
si se intorc In camera imbatati de fericire. O fericire foarte
speciald, pe care le-o oferd circumstantele, fara ca ei sa faca
vreun efort de a privi lumea dintr-o perspectiva noua. Lumea
s-a schimbat de dragul lor. Pirogi si deserturi, in loc de taxe
de drum si blocuri. El scrie in balconul hotelului — in picioare,
cum declara in interviuri, ca Nabokov. Priveste cum luminile
fiecarui nou oras exotic palpaie n departare si 1si imagineaza
Grecia ca fiind o oaie pasnica, mitica. Ea face fotografii si le
numeste ,,Ramane intre noi* si ,,Cateva lucruri pe care as vrea
sa ti le arat®.

Poartd un sal peste rochia find — o tunica alba, cu falduri
care se opresc in dreptul gleznelor. Isi maseaza tamplele si casca.

,Deochiul, scrie Vandoros in noul sdu roman, ,,este dorinta
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de-o clipa, dar profunda, de a fi in locul altuia, de a dormi in
asternuturile lui — daca se poate, cu sotia lui®.

N-as vrea s ma culc cu Vandoros. Dar m-as simti usurata
sa stie ce imi trece prin minte si sa spuna ,,inteleg, este ceva
uman, asa gandeam si eu pe vremuri. As vrea sd iesim cu
totii Tmpreund dupd conferinta, sd discutdm subiecte precum
acesta si, la final, sd ne invite la ei acasd, in New York. Doamna
Saunders ar tine in brate cearsafurile pe care urmeaza sa le intin-
dem pe patul din camera de oaspeti si ar intarzia atat de mult pana
sa ne ureze noapte bund, incat, la sfarsit, i-as lua cearsafurile din
brate si i-as spune: ,,Hai, Pia, mai e si maine o zi“.

— La ce te gandesti?

— La nimic.

Adevarul e ca astea nu sunt ganduri. Sunt exclamatii care
nu ies In afard, tipete razlete care formeaza o aureold impre-
jurul capului meu si se pregatesc sd Tmpodobeasca un sens
dramatic de totald infrangere.

Din pacate. Macar. Fiindca.

Imposibil.

As vrea.

Vandoros urca la tribund cu spinarea incovoiata. Nu trebuie
sa dovedeasca nimic, nici sa se prefaca.

— Tu la ce te gandesti?

— La fel, la nimic.

Il cunosc. Gandeste la fel ca mine, dar intr-un fel mai barba-
tesc — fara cuvinte. Ar vrea sa se topeasca in scaunul sau, in
timp ce Vandoros isi drege vocea si spune intr-o greaca poticnita:

»Multumesc ca ati venit. Buna seara!*.
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— Nu-si da jos manusile in timp ce citeste? E nebun?

— Poate cd are dermatita.

— De la scris?

— Exagerezi. Uite, nu si le scoate nici ca sa dea mana cu
doamna Stark.

Femeia care 1l prezinta este o americanca elenista, cu gusa
lasata, care l-a tradus pe Kavafis. Sotul meu isi tot incruciseaza
si desface picioarele. Isi strecoara mana in buzunarul cu papi-
onul. Ti trimisese odati o carte a lui, dar ea nu i-a rdspuns.

— Astazi, avem onoarea..., spune Stark.

lar onoarea ia un chip evlavios. Capetele femeilor se apleaca
precum coditele frunzelor, barbatii 1si destac larg picioarele, de
parca s-ar afla la cafenea, asteptand ca primarul sa le vorbeasca
liber despre viata lor, iar noi suntem loviti, ca un dig darapanat,
de valurile prezentei lor. Sotul imi strange cu putere palma.
Amandoi auzim pocnetul osului, dar numai eu simt durerea.
Nimeni in afard de mine nu poate ajunge pana la acest punct,
atat de profund.

Un os iesise din incheietura.

Sala de urgente miroase a amoniac. Poate ca tanarul medic,
coplesit de atata treabd, se usureaza in vreun colt. Am asteptat
aproape doua ore, impreuna cu niste tineri care se ciocnisera cu
motocicleta, o femeie care se arsese la mana si un barbat care
isi sparsese capul cizand beat din pat. Imi priveam absorbita
degetul mic care se desprinsese de palma si ardta spre un
punct din afara campului meu vizual. Apoi prin fata noastra

trecu o targd, facdndu-ma sa uit de mine insami. Fata si trupul
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erau acoperite. Doar o suvitd de par roscat iesea in afara. Pe
cearsaf, asezaserd o beretd rosie, de parca fata doar tragea un
pui de somn. Infirmierii o cautau pe asistenta-sefa. Am intins
mana, am apucat bereta si am bagat-o in geanta.

Acum ma aflu pe un pat din piele, cu picioarele spanzurand
unul la stanga, altul la dreapta, ca un internat de la ospiciu,
care se crede calaret. Un servet de hartie botit, patat un pic de
sange de la pacientul de dinainte, mi se atinge de coapse si imi
absoarbe transpiratia. Sotul meu isi face vant cu radiografia.
Sunetul plasticului imi aduce aminte de pocnetul osului.

— Esti palida, sa stii.

Si-a scos papionul din buzunar si il mototoleste din nou.

— Si tu esti foarte rosu la fata.

— De la aerul inchis...

Zambim amandoi obositi. Doctorul mi-a facut un analgezic
si a pregatit pansamentul elastic pentru a mi-1 aplica pe deget.
Apoi a fost chemat de asistenta-sefd. Si-a cerut scuze si a
disparut. Am ramas iardsi singuri, cu gandurile plutind in jurul
nostru, sufocate de caldura.

Brusc, usa se deschide si in incdpere intrd singurul om pe
care nu ma asteptam sd-1 vad — Pia Saunders, cu salul ei in
stil grecesc antic aruncat pe genunchi. Un infirmier impinge
carutul. Privesc 1n jos, glezna stdngd seamana cu o portocala
rosie muscata. In spatele ei, Vandoros. Povesteste cum pantoful
sotiei sale se incurcase in tivul rochiei si ce a urmat mai
apoi. Doamna Saunders isi muscd buza de jos si o grimasa
1 se schiteaza pe fatd. Doctorul inchide usa dupa el si surade
complice.

— 14—
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— Daca ma lingeaza cei de afara, dumneavoastra sunteti
vinovat, domnule Vandoros.

Dupa care se Intoarce spre noi.

— Ma iertati o clipd, va rog? Domnul este un scriitor
celebru din diaspora. Trebuie sa-i dovedim ca noi, grecii, inca
suntem un popor primitor, nu-i asa?

Cu ména mea buna fac un gest vag, de dirijor.

— Incredibil, nu? S-au bédgat inaintea noastrd. Asa imi
vine...

— Ce?

— Imi vine si-i sparg mutra.

— Gura! sopteste sotul meu. Inceteaza odata!

Privim pe fereastra de parca am fi fost pedepsiti.

— Putem deschide un pic geamul? intreb eu. E cumplit
de cald inauntru.

Vandoros vine spre noi. Pantalonii, deja fara dunga, 1i
flutura. La fel si pardesiul — din buzunar iese un capat al manu-
silor mototolite. Rasuceste cu o batistd manerul si fereastra se
deschide, scotand un scartait. Pe pervaz, mucurile de tigara ale
medicului zac scufundate 1n cutia metalica a unei truse medi-
cale, in care fusese turnata putind apa. Vandoros ne face cu
ochiul si 1si aprinde o tigara.

— Dar dumneavoastra nu erati mai inainte la...?

— Da, spune sotul meu, iar fata i se lumineaza. (Asadar,
punctul de distragere a atentiei exista.) Incidentul nostru s-a
intamplat Tnainte sa incepeti si, asa, am pierdut...

— Lasati, n-ati pierdut nimic, spune Vandoros. Ce-a patit

sotia dumneavoastra?

— 15—
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fi spune, nascocind o versiune a incidentului. Vandoros isi
intinde mana in afara ferestrei. In aceasta intindere a bratului
ar trebui sa recunoastem, chipurile, preocuparea sa pentru regu-
lile spitalului.

— Chiar aveam nevoie de o tigara, spune.

Fumul se rostogoleste si se dizolva in Intuneric.

— Da, ajuta, completeaza sotul meu, care n-a fumat in
viata lui.

— Doriti una?

Abandoneaza papionul si ia tigara.

— Foc? Numai plamani n-am sd va dau, sunt complet
distrusi.

Se apleaca sa si-o aprinda. Sufld fumul pe fereastra, cu

neindemanare si usurare.

In suita lor de la Hotelul ,,Grande Bretagne®, doamna
Saunders poarta un halat din matase cu flori de migdal. Sta
intinsa ca o odalisca si 1si scarpina talpa bandajata. Degetele
i1 scapara, rosii ca focul din pricina presiunii pansamentului.

— Dumnezeule, ma mananca de turbez...

Se intoarce pe spate si trupul i se scufunda sub plapumi.
Birbatii beau whisky pe terasa. Intunericul devine si mai compact
in jurul trupurilor lor si se misca odata cu ei, atunci cand dau
din maini.

— Hai..., imi zice doamna Saunders.

Loveste cu palma salteaua, de parca as fi un catel.

Ma catar langa ea si ne marturisim una alteia cét suferim.

Bea vin alb, eu, votca cu mult suc de portocale. Ii ating, din
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greseala, cordonul de matase. Imbricamintea asta fi di un aer
inca si mai agreabil si mai candid.

— Tmi esti simpatica, dar nu pot face pe proasta, ii spun.

— Adica?

— Daca nu ne-am fi accidentat, nu ne-am afla aici.

— Nu inteleg ce vrei sa spui.

Ametita de la atdta sampanie, votca si antiinflamator, 1i
explic cum se simt artistii in fata altor artisti care au reusit
ceva palpabil, evident tuturor, chiar si celor care dispretuiesc
arta. Pia scuturd din cap, clipeste des din ochii negri si umezi
si imi expune propria teorie despre relativismul aspiratiilor.
Arata compatimire si bundvointa, intrucat este independenta.

— Trebuie neaparat sd-mi arati lucrarile tale. Ce pictezi?

Ii explic cu multe detalii, care n-o ajuti deloc sa priceapa.
Nu-mi duc frazele pana la capat.

— Nu stiu precis ce fac acum, unde ma aflu.

— Destinde-te, o sa descoperi.

Daca viata si pozitia noastra in lume sunt o chestiune
ce tine de atitudine, atunci ceea ce mi-a spus a functionat de
minune: m-am relaxat un pic, mi-am lasat capul pe spate si
am observat camera din acel unghi. De mult nu mi se mai
intamplase asa ceva. Un val de inexplicabil optimism, credinta
ca viata se poate schimba. Dupa care, cu o infiorare, am rede-
venit eu insami.

— Nu mai vreau sa fac nimic. Doar sa privesc.

— Ce vrei sd spui?

— Vreau sd privesc arta celorlalti. Si sa fiu invidioasa.

Imi place sd ma gandesc ca am pierdut trenul...

17—
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— Daca drama te face mai creativa...

— Da, dar e riscant. Crezi ca esti un nimic si vrei sa scapi.

— Nu-i asa de simplu. Cand alegi ceva, acel ceva te alege
la randul sau.

— Vrei sd spui ca e prea tarziu sa mai dau inapoi? Mi-ar
placea sa se poata...

Tacem, Infasurate in rdcoarea artificiala a aerului condi-
tionat, in mirosul de zugraveala proaspata al peretelui.

— Nu cred ca sunt de acord cu tine, spune in cele din urma.
Discutiile despre arta sunt cumplit de insipide. Nu insipide,
comice. Esti tentat sa vorbesti despre opera ca despre un tort.
Ineptia care separa arta de celelalte ocupatii se sterge atunci
cand pui lucrurile intr-o ordine. Uite, stdm intinse, cu banda-
jele noastre, si vorbim despre picturd in acelasi mod in care
am spune: ce viatd mai e si asta, am nevoie de un amant sau
ce-ai de gand sd mancam. Si sotii nostri, care sunt responsabili
pentru asta, au dat gata whisky-ul. Sunt sigura ca se distreaza...

— Responsabili? Dar a fost un accident. Mi-am sucit dege-
tul spre interior, e un tic, stii, sd-mi infig unghia de la degetul
mic in palma si...

Brusc, imi dau seama de semnificatia pluralului. Imi indrept
spatele cu grija, ca sa n-o surprind.

— Te-a impins?

— Uraste cinele oficiale de dupa discursuri. Pe cei care
spun ,,v-am citit, felicitari* si 1i strang mana.

Soarbe ultimele picdturi de bautura din pahar.

— 1In plus, are microbofobie.

— De-aia a deschis fereastra cu batista? Si méanusile...



